«Avait-il ou non remarqué ce qui venait de me frapper si étrangement moi-même?... La commotion reçue par Almado en apprenant qui j'étais. Seul avec moi maintenant, il ne se rasseyait pas, mais demeurait dans un saisissement visible, d'une pâleur qui ne pouvait être normale, les yeux dilatés, tandis que ses lèvres balbutiaient quelque chose, d'un souffle si bas que je n'aurais rien discerné, si ce n'eût été les mots perçus toujours par notre oreille, ceux qui forment notre nom:
—«Marquise de Malboise... Marquise de Malboise...» balbutiait-il.
—«Oui... c'est moi,» lui dis-je. «Qui peut vous étonner à ce point?»
«Je dus répéter ma question, ajouter une phrase humaine et douce—quoique distante, comme vous le pensez bien. Il restait hors d'état de parler.
«Je ne vous décrirai pas la physionomie de cet homme, Hugues. Vous la connaissez par l'imagerie la plus abondante qui fut jamais. Cela me répugnerait de vous dire qu'il est beau. Ma plume voudrait, par dédain, éviter ce terme. Cependant, ce serait presque mentir que de passer sous silence un trait si manifeste, même de ne pas le souligner en notant des qualités de tenue, d'expression, d'attitude, une aisance singulière de façons,—et de bonnes façons,—qui marquent la race dans cet être tombé si bas, mais vraiment tombé de haut.
«Miguel Almado—ou plutôt Michel-Armand, tels sont ses véritables prénoms, qu'il transforma—a du sang bleu dans les veines, du sang de grande lignée. C'est un enfant naturel, l'enfant d'une faute. Et cette origine, si volontiers imaginée par les héros de bagne qui ont de la lecture, est vraie, hélas! en ce qui le concerne.
«Sans paraître observer son émotion, je lui dis brièvement ce qui m'avait décidée à lui parler. Il ne pouvait déshonorer une femme. Quels que fussent ses égarements, je me refusais à l'en croire capable. Cependant, s'il y voyait un intérêt de défense, je l'avertissais que peut-être, de mon côté, je connaissais contre lui des charges assez graves pour que mon silence valût le sien, et que je venais lui offrir cette transaction.
«Une espèce de joie parut sur son visage. J'avais à peine terminé qu'il prit vivement la parole:
—«Madame,» dit-il, «j'ignore quelles sont les charges dont vous parlez, et qui peuvent me perdre. Si graves que je les suppose, votre silence m'importe peu auprès du grand service que j'oserai vous demander, que vous seule, parmi les êtres humains avec qui je converserai encore, êtes à même de me rendre... Consentez à écouter, à exaucer ma prière, et jamais je ne prononcerai le nom de votre amie, dussé-je, en me taisant, risquer ma tête.»
«Il enchérissait sans doute un peu. Rien dans son intrigue avec la mondaine dont il s'agit n'était de nature à lui créer un alibi, à le disculper en quelque mesure. Et pourtant?... Avec un être intelligent, retors et volontaire comme cet Almado, il fallait tout prévoir.