—«Sacré moucheron!» cria-t-il en jetant les rênes. «Je ferai coffrer ça! Je ne veux plus le voir ici!» Il ajouta: «Rentrez la voiture.»
Trois enjambées et il atteignit la barque.
—«Sors de là et remonte sur le bord,» commanda-t-il en adoucissant sa voix. Et lorsque l'enfant l'eut rejoint:—«Tu ne vas donc pas à l'école?
—Pas encore,» fit Michel sans paraître intimidé.
C'était un petit gaillard plein de hardiesse. Dans ses veines coulait un sang doublement énergique et audacieux. Mais la souplesse italienne, l'âme trouble des anciens condottieri, se glissait dans le net alliage de l'hérédité immédiate. D'ailleurs, les influences bizarres qui dirigeaient son éducation, des gâteries extrêmes, et le quelque chose d'équivoque flottant autour de lui, commençaient à fausser ce caractère d'enfant.
—«Tu pourrais répondre: «Pas encore, monsieur le marquis,» observa Malboise.
—«Pourquoi que je vous dirais «monsieur le marquis», puisque la marquise est ma marraine?» répliqua le petit avec une malice effrontée.
—«Mais j'espère que tu l'appelles «madame la marquise?» fit le maître.
—«Non!» Et Michel secoua sa tête bouclée dans une protestation vigoureuse. «C'est ma marraine, à moi. Je l'appelle «marraine». Et elle m'appelle «son petit Michel... son enfant chéri!...»
Il y a des mots qui, par leur simple son, semblent condenser des idées éparses et leur font prendre corps d'une façon soudaine et formidable. Après ce mot «son enfant chéri», l'innocent ne s'était pas arrêté. Il continuait d'énumérer fièrement les appellations de tendresse. Il répétait le «mon amour, mon cher amour», avec lequel Armande le pressa sur son cœur quand il cueillit les fleurs tragiques, sur la pelouse. Mais, plus significatives encore, ces syllabes ne pouvaient ajouter à l'effet des précédentes.