— La pensée que je n'avais pas une arme pour me frapper immédiatement après et tomber là, près de toi, sur ton corps. Un revolver, un couteau à portée de ma main… c'eût été l'affolement complet, la démence irrésistible. Mais la seule préoccupation du moyen matériel m'a rappelé à moi-même. Puis, ensuite…
— Quoi donc?
— Une autre idée… qui m'est venue en second, celle-là… en second seulement, je l'avoue.
— C'est?…
— Le souci de ton honneur de femme. »
Elle ne répond pas. Elle l'avait oublié. Maintenant elle frémit. Elle voit la scène. Les deux cadavres trouvés là, demain. Quel scandale! Édouard… Charlotte. L'injustice, l'abomination d'un tel crime contre eux… Et pourtant?… Ah!… De quel soupir au bord des lèvres vaguement souriantes, de quels yeux noyés de regret, Marcienne suit dans le néant la minute fuyante, la minute irréfléchie et terrible où la vie, l'amour et la mort fulguraient en apothéose, — la minute unique, et qui aurait dû être la dernière, car, sans doute, elle ne reviendra jamais.
— « Oh! » s'écrie Philippe. (Il écartait les dentelles sur la poitrine fraîche, aux contours délicieux.)… « Comme je t'ai marquée mienne! Ah! il te faudra cacher ta gorge… De quelques jours, au moins, personne autre ne la verra. »
Une ironie, une férocité encore. Mais la frénésie se condense en volupté furieuse. Il couvre de baisers qui sanglotent, qui mordent, cette peau blanche, si tendre et fine, où toute empreinte s'exagère, et sur laquelle ses ongles ont laissé leur net et tragique dessin.
Marcienne ouvre ses bras et les referme éperdument. N'est-ce pas le Bonheur qu'elle étreint sous la forme jeune, impétueuse et belle, de cet amant selon sa chimère et selon son désir, de cet amant dont la ferveur atteint l'extravagance altière de ses propres songes? Elle est à lui dans un emportement de sensations, — qu'il sait exalter encore. Car Philippe, malgré le tumulte de son cerveau et de son sang, s'attarde aux lenteurs dévotieuses, aux errances et aux flâneries de caresses, qui retiennent longtemps la bien-aimée dans les sentiers de leur brûlant paradis…
Cette soirée, ils se haussèrent jusqu'à la cime suprême de leur amour.