Leur exaltation est indicible. Au cou délicat de Marcienne, Philippe crispe ses doigts nerveux. Elle perd le souffle. L'extase de ses yeux va vers l'amant et vers la mort.
Mais, tout à coup, le jeune homme se rejette en arrière, passe la main sur son front.
— « Je suis fou… Je suis fou! »
Sur leur désordre une stupeur s'abat. Un instant après, ils sont aux bras l'un de l'autre.
— « Que s'est-il passé? Qu'avions-nous?
— Ah! Philippe… Ton hésitation… Quel dommage!… Ce serait fini… Je dormirais dans mon rêve.
— Tu l'as souhaité?
— Follement.
— J'ai vraiment voulu te tuer, Marcienne.
— Qui t'a retenu?