C'était l'aventure ordinaire et médiocre des femmes de son âge. Où donc les mystères d'une volupté divine, l'enchantement d'une communion surhumaine, la beauté du sacrifice, la noblesse de la mélancolie?
Était-elle sûre seulement que Philippe se souciât de ces choses, eût l'ardeur de les créer avec elle?
Ah! minute amère, vision à rebours, piège affreux de la réalité, — qui n'est pas la vie, car notre vie à chacun est tissée par nous-mêmes au-dessus ou au-dessous de la réalité.
Et Marcienne, en cet instant, à travers le tissu resplendissant que son âme déroulait si haut par-dessus les prétextes matériels, venait d'entrevoir la fiction dépoétisante par laquelle la grossière majorité humaine interprète l'univers mystérieux des sentiments.
Mme de Sélys s'était arrêtée en sortant de l'ascenseur. Elle s'accoudait à la rampe, dans le silence de l'escalier, incapable d'un mouvement, et toute frissonnante de l'éclipse intérieure, de l'ombre glacée qui, brusquement, tombait en elle.
Ce n'était pas la première fois. Elle connaissait ces expiations abominables. Elle n'y découvrait qu'un remède : les sources ouvertes de sa tendresse, la pitié pour les autres, qui, pas plus qu'elle, ne réalisaient leur rêve.
Pauvre cher Philippe! Ne le mesurait-elle pas tout à l'heure à la mesure de son orgueilleuse chimère? Prétention insensée! Puisqu'il lui avait donné des baisers sincères et de vraies larmes, que lui demanderait-elle de plus?
Cher, cher Philippe… si doucement appuyé contre son cœur, là-bas, dans leur asile, dans leur retraite d'amour à jamais inoubliable… Cher être, qu'elle aurait voulu garder dans ses bras contre toute douleur, et qu'elle avait déjà fait souffrir, volontairement ou non. Son amant?… Oui… Mais aussi son frère, son enfant, tout ce qu'on aime, tout ce qu'on voudrait protéger contre la vie méchante.
Ah! s'il pouvait guérir d'elle, être heureux autrement… (Marcienne osa murmurer ce vœu amer), elle aurait le courage de provoquer la rupture, pour rendre la paix à Charlotte.
Cette pensée, Mme de Sélys l'accueillit comme une délivrance des hideuses ondes noires qui, un moment, avaient submergé son rêve. Elle ne la scruta pas. Il lui suffisait de l'entrevoir. Elle se disait seulement : « Si Philippe m'aimait moins… », sachant combien Philippe l'aimait, et qu'il ne se laisserait pas détacher d'elle. Mais c'était déjà un effort moral considérable, qui la redressait, lui permettait d'aborder Charlotte sans trop de honte.