L'amoureuse extasiée tressaillit. Elle oubliait sa belle-sœur. Et celle-ci avait vu. Mme de Sélys rougit profondément, tandis qu'elle se tournait de nouveau vers la scène.

Les deux hommes, placés en arrière dans la loge, n'avaient pu remarquer ni l'entrée de Philippe d'Orlhac, ni l'échange si prompt, si dangereux, des passionnés regards.

En entendant l'exclamation de sa sœur, M. de Sélys se pencha vers elle, sans songer même à observer sa femme.

C'était Lolotte qui le préoccupait. D'où venait la nervosité, si fréquente maintenant, de la pauvre petite? Son mari avait été un peu rude avec elle tout à l'heure. N'avait-elle pas le cœur gros?

— « Qu'est-ce que c'est, mignonne? » interrogea-t-il à voix basse.

— Je disais à Marcienne d'écouter. Elle regardait dans la salle. Elle perdait le plus intéressant.

— Le plus intéressant!… oh!… » murmura l'avocat, — que les drames des tribunaux civils, encore plus peut-être que ceux de la cour d'assises, rendaient rétif aux psychologies artificielles. — « Enfin tu t'amuses, c'est le principal, ma chérie. »

Il lui avait soufflé cette douce parole tout près de l'oreille, pour ne pas troubler le silence dans lequel s'immobilisait un public garrotté d'émotion. Charlotte, le cou un peu tordu en arrière, leva sur lui des yeux de reconnaissance, de douleur voilée, de filial enthousiasme.

— « Que tu es bon et grand, Édouard!… Je ne connais pas de plus grand cœur que le tien. »

Comment eût-il soupçonné l'horrible chose contre laquelle protestait cette phrase? Il se renfonça dans sa chaise, attendri, heureux, enveloppant d'une fierté souriante les deux têtes au charme si différent, le profil intense et fin de Marcienne, la nuque blonde de Lolotte, ce double rayonnement de grâce illuminant sa vie. Il se dit que, dans une assemblée d'élite comme celle de cette répétition générale, on se les montrait parce qu'elles étaient belles, et on le désignait, lui, parce qu'il était illustre. Il goûta la hauteur de son destin, qu'il trouva naturelle et juste. Alors, en sa force tranquille de puissant travailleur intellectuel, il recommença de prêter une attention encore plus ironique aux subtilités de sentiment qui se quintessenciaient de l'autre côté de la rampe, à tous ces ingénieux tourments du cœur ou des sens, qui lui paraissaient des maladies bizarres de nerveux et d'oisifs.