Peut-elle lui crier ce que sa conscience, à elle, crie devant la physionomie ravagée d'Édouard de Sélys : « Je prends tout à ce mari qui m'aime dans une confiance si haute. Je lui vole mon cœur et ma chair, et j'assassine la sœur qu'il chérit!… »
Elle a si bien épargné à son amant le spectacle de sa détresse intérieure qu'elle doit renoncer à la lui faire jamais comprendre.
A l'instant même, en sortant de ses bras, quand elle tressaille tout entière de cette détresse retrouvée, elle n'a pas le triste courage de lui en rappeler seulement l'obsession. Il est si heureux de l'avoir reconquise!…
Quand il l'accompagne jusqu'au seuil du jardin, pour l'installer dans la voiture qu'il est allé chercher comme d'habitude, elle le retient avec des mots de ravissement dans le trop court sentier, elle s'attarde à ces quelques pas comme en la douceur déchirante d'une promenade suprême.
Cette soirée de février est d'un profond calme tiède. Les jours ont rallongé déjà. Une dernière lueur traîne dans le ciel, faussée par la réverbération de Paris qui s'allume.
Avec une ardeur toute pleine de pressentiments, Marcienne saisit du regard les moindres détails du discret et cher décor.
Sous un berceau, défeuillé en cette saison, se trouve un banc de pierre. Toujours, même par les plus froids crépuscules, elle et son amant, avant de se quitter, s'y sont assis pour y échanger le baiser d'adieu, si aigu, et dont les lèvres ne peuvent se déprendre. Ils restent fidèles à cette manie, qui les fait rire l'un de l'autre, suivant que lui ou elle y entraîne la lenteur attendrie de leurs derniers pas.
Petit pèlerinage de dévotion amoureuse, où les incitaient naguère les magnifiques déclins des après-midi d'été, puis les rouges couchants d'automne, et qu'une superstition leur a fait ensuite accomplir parmi les craquements du givre, sous les étoiles glacées de décembre.
Prétexte à taquineries câlines. Combien de fois ne sont-ils pas arrivés jusqu'à la grille avec chacun l'intention amusée de décevoir l'espoir de l'autre? Mais les résolutions ne tenaient pas contre le désir de gagner encore quelques minutes, ni contre le puéril remords de ne pas manifester la ferveur coutumière.
— « Allons, viens… Tu meurs d'envie de m'y emmener.