Vivement, comme par une protestation plaisante, il lui mit la main sur la bouche. Mais, si brusque fut le geste, que Micheline sentit les doigts nerveux se crisper sur ses joues et ses lèvres délicates. Elle en rit, soulagée, détendue, presque heureuse.
—«Alors la réunion s’est prolongée tard?...
—Jusqu’à près de deux heures. Comme je ne prends jamais ma voiture pour aller chez les pauvres, et que leurs quartiers ne sont pas visités par les fiacres, je suis descendu de la Butte à pied, avec la neige... Tu as vu dans quel état je suis rentré.
—Pauvre père! Et le public? Comment était-il?... Houleux, sans doute. Grossier?... Non?...
—Pas commode, mais intéressant. Je te décrirai cela plus tard. Parlons plutôt...»
Elle l’interrompit par une exclamation de remords attendri:
—«Et moi qui prenais ton visiteur pour un assassin!...»
Renaud de Valcor eut un tressaillement. Il se détourna vite,—sa fille ne put voir l’éclair de ses yeux, la crispation de sa face,—et marcha vers la cheminée pour y lancer le bout de sa cigarette. Puis, lentement, il en ralluma une autre.
—«Voyons,» reprit-il enfin, «qu’avais-tu à me dire cette nuit?