—Explique-toi. Pourquoi ce ton?
—Je ne me permets pas de vous juger, mon père. Mais il m’est pénible d’entendre votre nom lié à celui d’une aventurière qui est la maîtresse du prince de Villingen.
—N’emploie donc pas, mon enfant, des mots de femme au courant de la vie, au moment même où tu montres combien—Dieu merci!—tu l’ignores.
—C’est le mot «maîtresse» qui vous choque?
—Dans ta bouche, oui.
—La chose vous répugne donc moins que le mot, même en ce qui me concerne, puisque vous paraissiez trouver bon que je m’occupasse de cette Bertrande.»
M. de Valcor regarda sa fille avec une tristesse inexprimable, puis il alla s’asseoir devant son bureau, et s’y accouda, le front dans sa main.
Micheline vint à lui, toujours un peu hautaine, mais assouplie par la bonté. Elle lui toucha l’épaule d’un geste caressant.
—«Je vous ai fait de la peine, mon père.
—Ce n’est pas ta faute.