Mais, soudain, des pas retentirent au dehors, dans la sonorité du long couloir nu. Ils s’arrêtèrent devant la porte. On frappa.
—«Entrez!» dit machinalement Bertrande.
Elle supposait que c’était sa voisine, une brave femme qui raffolait de Claude, et pour qui c’était une distraction d’en prendre soin.
«Tant mieux!» pensait la jeune mère. «Elle m’en débarrassera un instant. Je suis vraiment honteuse de l’ennui qu’il cause à cette dame.»
Comme on semblait attendre, elle répéta plus haut: «Entrez!...» sachant la clef sur la serrure. Cette clef tourna. La porte s’ouvrit. Une silhouette d’homme se dessina dans la baie.
Les deux jeunes femmes se tournèrent vers lui, et, de stupeur, restèrent muettes. C’était, au seuil de cette pauvre chambre, Gilbert Gairlance, prince de Villingen.
D’un coup d’œil il vit toute la scène. Il reconnut sur les genoux de qui jouait son enfant. Abasourdi, il jeta une exclamation:
—«Françoise!...»
Alors Bertrande fit volte-face, et regarda celle qui, affolée, étreignait le petit Claude, comme pour se garantir par lui contre quelque chose de trop pénible.
Machinalement, Gilbert avait fait un pas, refermant la porte derrière lui.