—Ils ne sont pas là?
—Pas encore, monsieur le marquis. Mais on dit, dans le pays, qu’ils vont revenir d’un jour à l’autre.
—Bon. Un cheval, n’est-ce pas? Et prévenez que je ne recevrai personne avant demain matin.
—Qu’est-ce qui nous l’a changé?» murmuraient un instant après les serviteurs, en regardant s’éloigner le cavalier, qui déjà trottait, même avant d’avoir franchi la grille.
La question resta sans réponse.
Quelqu’un dit encore:
—«Ça, c’est vrai, il n’est plus le même.»
Puis le respect et la placidité campagnarde retinrent les langues. D’ailleurs, comment définir ce qui était indéfinissable?
Le marquis de Valcor prit la route du Conquet. Il montait un excellent trotteur, et il s’en allait à grande allure, avec l’aisance du cavalier accompli, soulevé à peine à la cadence des longues foulées nerveuses, les yeux fixés sur cet horizon de landes, de mer, de rochers, moins sauvage que les perspectives de son âme. Il atteignit le sentier descendant à la petite crique, où se trouvait la maison des Gaël. Il le descendit avec précaution, tout en laissant l’encolure libre à sa fine monture, qui posait ses sabots avec une adresse et une sûreté de chèvre.