La demeure, noircie par l’âge et les rafales, lui apparut silencieuse et comme déserte.
Il attacha son cheval à la barrière, traversa le jardinet, souleva le loquet de la porte.
Rien n’était fermé à clef. Il entra.
Les deux femmes étaient là, Mathurine, et l’Innocente, sa belle-fille.
Celle-ci raccomandait ses éternel filets, en murmurant une complainte que quelque barde rustique avait faite sur ses propres malheurs. Elle chantonnait sans comprendre:
«J’ai cru le voir, à la brune,
Sur la lande, un soir sans lune,
Bertrand, mon époux si cher.
De sa mort affreux présage,
C’était, prenant sob visage,
Un noir esprit de l’enfer.»
Elle répéta les derniers mots:
«Un noir esprit de l’enfer.»
—«Tais-toi, malheureuse! Assez! Ne chante pas cela!» ordonna celui qui entrant.
Il avait parlé sans colère. Cependant la figure de la folle devint hagarde d’effroi. Elle jeta un cri, repoussa la masse del filets, et s’enfuit hors de la chambre.