L’intonation fut indescriptible.
M. de Valcor eut un mouvement de recul. Il était blême.
Cet homme, qui avait tenu tête à une Chambre hurlante, qui avait défié l’opinion et les lois, et déployé peut-être de plus redoutables audaces, courba le front devant une humble vieille femme.
—«Qu’avez-vous fait de Mathias?» reprit-elle. «Auriez-vous perdu celui-là aussi?
—Mathias?» répéta-t-il vivement. «J’espérais trouver ici de ses nouvelles.
—Il n’en a pas donné depuis son départ. Comment l’aurait-il pu? Vous l’aviez chargé d’une mission secrète. Sans doute il ne devait pas trahir le but où il se rendait.
—Quelle idée! Ne saviez-vous pas parfaitement qu’il partait pour l’Amérique? Je lui donnais un poste dans mes établissements de là-bas. Préfériez-vous qu’il fît de la contrebande ici?
—Répondez-moi,» demanda-t-elle. «Le reverrai-je? Reverrai-je mon fils Mathias?
—Sur mon honneur, je le crois, je l’espère.»