Une telle détresse jaillissait de ce cri qu’il en eut le cœur contracté.
—«Vous avez donc souffert?
—Si j’ai souffert!»
Il la regarda tout interdit, ne s’étant pas attendu à cela. Et, l’examinant avec plus de sang-froid, il saisit toute la gravité nouvelle de l’expression, l’amincissement des beaux traits, la pâleur du teint, l’ombre profonde du regard.
—«Si j’ai souffert!...» reprenait Micheline. «Dans le mystère de votre absence, au cours de cet épouvantable procès... Vous ne savez pas ce qu’on disait, ce qu’on écrivait, ce que les journaux publiaient...
—Mais,» prononça-t-il avec un étrange accent, «votre père a triomphé de tout.»
Elle ne répondit pas. Elle dit seulement très bas:
—«Ma mère en est morte. Si votre pensée ne m’avait pas soutenue, je serais morte aussi.
—Vous n’avez pas douté de moi?» s’écria-t-il avec une appréhension violente.