L’amertume de sa dernière phrase, le demi-attendrissement faisant fléchir sa voix, remuèrent le cœur qui l’aimait.
—«Gilbert, si vous souffrez, pourquoi ne venez-vous pas à nous? Un peu d’amour, c’est tout ce que nous demandons de vous pour être heureux, mon petit Claude et moi.»
Son geste tendit légèrement le bébé, qui, d’un gentil mouvement, tourna sa petite tête.
Le prince vit un mignon visage, dont les traits commençaient à se débrouiller hors de l’ébauche incertaine des premiers mois, des yeux arrondis, que les prunelles sombres emplissaient presque entièrement, une bouchette rose, une boucle soyeuse et dorée, échappée de la capeline de laine.
—«Il est gentil, ce mioche,» observa-t-il en souriant.
Escaldas intervint, obséquieux et blagueur:
—«Vous ne pouvez pas le renier. Il a déjà vos yeux. Il vous ressemblera.
—Ce n’est pas ce qu’on vous demande,» dit le prince brusquement. «Si je vous ai enjoint de rester, Escaldas, c’est que je veux avoir une explication avec vous. Et je dois en avoir une avec Bertrande, qui se trouvera sans doute être la même.»
La jeune femme regarda presque avec répulsion ce métis à figure olivâtre, à la barbe taillée en rectangle sous le menton, comme un rabat, ou comme celle de certains dieux égyptiens, et qui semblait avoir de la bile dans le blanc des yeux. Elle balbutia tout bas:
—«J’aimerais mieux vous parler seule à seul, Gilbert.