Elle pâlit, mais ne bougea pas, levant sur lui ses grands yeux clairs, dont les prunelles glauques scintillaient comme de l’eau traversée de soleil.
—«Ce que je fais, Gilbert? Que vous importe? Est-ce que je compte pour vous? Et cet enfant... notre enfant... est-ce qu’il compte davantage?...
—Comment?... Un esclandre!...» s’écria-t-il.
—«Non, non, ne craignez pas cela,» répliqua-t-elle, baissant davantage sa voix très douce, et reculant avec une sorte de farouche dignité.
Sa grâce touchante calma l’égoïste méfiance du jeune homme.
—«Viens... Je voudrais te dire deux mots,» reprit-il moins rudement. Et il ajouta:—«Escaldas, ne me quittez pas,» en se tournant vers ce compagnon à figure exotique et à tournure vulgaire, qui formait avec lui un si frappant disparate.
Tous trois se dégagèrent un peu du flot humain qui sortait de l’église. Parvenus à l’écart, Gilbert dit à celle qu’il avait appelée Bertrande:
—«Il te faut pourtant choisir?. Es-tu, ou n’es-tu pas avec mes ennemis?
—Vos ennemis!...
—Oui. J’en ai assez de t’apercevoir ainsi de temps à autre, comme un reproche vivant. Ton premier mot pour moi, tout à l’heure, c’était une accusation. De quoi te plains-tu?... Je ne t’abandonnerai pas, je n’abandonnerai pas l’enfant, si tu renonces à jouer ton double jeu. Et pourtant ce n’est pas moi qui peux vous rendre la vie heureuse. Je suis dans un enfer. Avec mon titre de prince et mes habits du bon faiseur, je suis plus bas que toi dans l’existence, ma pauvre Bertrande!»