La fumée du cigare d’Escaldas—Gilbert avait laissé éteindre le sien—imprégnait la pièce exiguë. Le prince se leva, pour entr’ouvrir la fenêtre, donner un peu d’air. Car tous trois suffoquaient, et non pas seulement à cause des vapeurs du tabac.
Bertrande se leva aussi. Elle rabattit sur la tête de l’enfant, qui dormait toujours, la capeline de laine.
En se tournant, elle se trouva face à face avec Gilbert. Leurs yeux se rencontrèrent longuement.
—«Je n’ai qu’à partir,» dit-elle.
—«Ah!... Tu as choisi?
—Que veux-tu dire?»
Le tutoiement des heures d’amour revenait parfois à ses pauvres lèvres tremblantes.
—«Je veux dire que tu es convaincue. Je t’ai persuadée que le marquis de Valcor est Bertrand Gaël, ton père. (Quel père!... Enfin!...) Tu prends parti pour lui, pour son effroyable imposture... Et alors tu sens qu’il ne peut plus rien y avoir de commun entre toi et moi. C’est un adieu.
—Je ne te dirai jamais adieu de mon plein gré, Gilbert. Je t’aime. Partout où je serai avec ton fils, à toute heure, n’importe quand, tu trouveras deux cœurs fidèles.»