—Au petit de Ferneuse. Hélas!...»
Un nuage passa sur le front du marquis. Il écarta sa fille, marcha par la chambre. Malgré l’heure soucieuse, elle eut une palpitation de fierté en contemplant ce père qu’elle adorait, et qui lui parut de si haute allure dans sa simple jaquette noire, gardée pour bien marquer l’intimité du repas.
Il redressa vers elle son visage de fine énergie, aux yeux bleu sombre, attirants et profonds.
—«Il ne s’agit pas de ton mariage. Et tu ne vas pas me dire que tu as peur d’un flirt.
—Un flirt!...» s’écria-t-elle en se raidissant. «Moins de deux mois après avoir enseveli ma mère.»
M. de Valcor contint à peine un geste d’impatience.
—«Voyons, fillette... Pas de grands mots! Que penses-tu donc que je prémédite? Seigneur! Amaury est de la famille. J’ai prié deux amis intimes de venir causer avec moi, parce que nous n’avions que ce moment. Si tu trouves que c’est manquer à la mémoire de ta mère, nous serons d’avis différents pour la première fois.»
Il parlait d’un ton ennuyé. Mais il ajouta plus sèchement:
—«Si tu ne viens pas à table, je jugerai que tu veux me donner une leçon. Et, je t’en avertis, je ne les tolère pas.»