Le café pris, tous montèrent au premier étage. Dans la bibliothèque, Micheline dit à leurs convives:
—«Mon père va vous conduire savourer ses cigares. Je vais prendre congé de vous.
—Nous ne vous reverrons pas, mademoiselle?»
Malgré leurs regrets de convenance, ils se hâtèrent vers la pièce où l’on pourrait enfin parler sérieusement.
—«Vous ne les suivez pas, Amaury?
—Je préfère vous tenir compagnie, si vous le permettez, ma cousine.
—Je le permets, bien entendu. Mais je vous serai reconnaissante de ne pas profiter de la permission. Je me sens très lasse.
—Alors je me retire.
—Allez retrouver ces messieurs.
—Je les gênerais. Mon oncle me traite en enfant.»