— Forest River ! Énonçait-il en mâchouillant son obélisque, Forest Park ! Riverside…
Puis il l’a bouclée, en même temps que sa ceinture, et l’avion s’est mis à descendre doucement, doucement, comme le bouchon rouge d’un pêcheur lorsqu’une tanche s’en ressent pour le ver de vase ! Ensuite, le car du Municipal Airport…
Il fonçait dans une voie rectiligne appelée Archer Avenue. Les autres voyageurs faisaient comme mégnace : ils la fermaient. On la ferme toujours un bout de temps, lorsqu’on vient de se cogner plusieurs plombes d’avion.
Je regardais par les vitres du car confortable avec la même avidité que je regardais par les hublots de l’avion. Et le gros zig au cigare, qui devait être un roi de la roubignole en branche, continuait par instant d’éructer une explication ; cette fois, ça n’étaient pas des noms de banlieues, mais des noms de rues que pondait sa grosse bouille lippue.
— Western Avenue… Hasted…
Des noms enchanteurs, quoi, pour un mec qui venait de traverser la mare aux harengs !
Je suis descendu à l’angle de Michigan Boulevard et de Grand Avenue, parce que c’était la station qu’on m’avait donnée.
L’adresse où je devais me rendre était 228 ter, Grand Avenue… Cette voie large piquait droit sur le lac qu’on apercevait tout au bout comme un rectangle de ciel. Elle était bordée de gratte-ciel impressionnants, exactement comme on voit dans les films. Et la circulation était maison, moi, je vous l’annonce ! Les grands boulevards de Paname, à quatre heures de l’après-midi, ressemblent au désert de Gobi en comparaison.
Pour tout vous dire, bien que je sois du genre mec-au-culot, je me sentais aussi déprimé qu’un cachet d’aspirine dans un verre d’eau chaude. La veille — ou l’avant-veille — je ne savais plus, avec ce changement de longitude, j’avais quitté le Bourget, peinard, dans le zinc d’Air France, et voilà que je débarquais dans ce grondement épouvantable de Chicago. Un peu comme si je rêvais. Vous pigez le topo ?
Enfin, j’ai dégauchi mon 228 ter… C’était une masure de cinquante étages au moins qui commençait par un bref perron de deux marches et ne s’arrêtait que chez saint Pierre.