Se serait-il dérangé en personne ?
— Faites entrer…
C’est bien le chef, en effet. Il paraît soucieux. Le chef paraît toujours soucieux, c’est chez lui presque du parti pris. Il entre, se découvre, pose son bitos sur mon plume et me regarde en se dégantant.
Ses yeux bleus sont profonds comme un lac de montagne. Il s’assied sur la chaise voisine de mon lit.
— San-Antonio, dit-il, l’heure est grave ; très grave…
Il me regarde et demande intensément :
— Pouvez-vous vous lever ?
Pour qu’il me pose une pareille question, il faut qu’il ait de bonnes raisons de le faire.
— Je ne sais pas, fais-je. Il faut voir…
Je me mets sur mon séant et je pose un pied sur le parquet, puis l’autre… Aussitôt, je fais une embardée terrible.