« Une mère, pense Hélène, est éternellement unie à ses enfants par le cordon ombilical. » Elle regarde avec une curiosité effarée cette bête à tendresse au ventre difforme.
— Tu as raison, approuve-t-elle, je vais respirer un peu d’air frais.
Le jour est installé tranquillement à la fenêtre. Un petit vent propre court tout nu dans les rues, turbulent comme un chérubin.
— Qu’est-ce qu’ils foutent en bas ? demande Petit Louis.
Hélène se penche. Elle aperçoit une foule morcelée qui fermente.
— Les gens…, dit-elle ; ils attendent…
— Nous aussi, grommelle hargneusement le garçon.
Le père a un coup de courage :
— Allons, on s’en sortira.
Hélène le regarde parler. La langue du vieux bouge comme une bête dans de la salive mousseuse.