Écrivain ! « Les Conserves de guerre, Je suis colombophile, La Clef des songes »…
Le maçon respirait du nez. J'avais son odeur dans la tête. Brusquement, je pensai à ses yeux roses. J'aurais donné un bras pour les revoir.
Mais il avait oublié son briquet…
* * *
Le temps passait. Parfois, saisi d'une brusque frénésie, le maçon flanquait quelques coups de penture au hasard. Après quoi, il revenait s'asseoir à mes côtés.
— Écoutez, me dit-il, je songe à ce que vous disiez tout à l'heure. On va étouffer, bon, on aura des visions, peut-être qu'on râlera. Ça je l'imagine, mais après ?
— Nous mourrons insensiblement.
— Bien sûr, mais après ?
Je fus médusé.
— Après ? lui dis-je. Les écrivains eux-mêmes ne savent plus.