A mes Rollet.
Mangod marchait lentement, avec précaution, à cause de sa cheville enflée. Il était le dernier de la colonne, il se méfiait. Il avait remarqué que les premiers et les derniers essuyaient davantage de coups. Le dernier surtout parce qu'il était le dernier et qu'on lui mettait tout ce qui vous restait de colère.
La foule s'ouvrait férocement devant ceux de tête et se refermait derrière lui comme une bouche. Toute la multitude pesait sur ses reins endoloris, en hurlant. Mangod ne comprenait pas pourquoi la ville hurlait après lui, ni pourquoi sa personne déchaînait de la haine. Il se sentait si bien lui-même, si éternellement, si constamment lui-même que, vraiment, il ne pouvait pas comprendre.
La foule criait la mort comme une girouette crie le vent.
Mangod vivait, et c'était intolérable, soudain, pour des milliers de gens qui, quelques minutes auparavant, ignoraient jusqu'à son existence. Mangod ne comprenait pas. Comprendre, c'est s'ouvrir à une vérité : sa vérité à lui venait de sombrer ; elle s'était dissipée, un peu comme une idée fausse. Il ne restait plus que le vide dans l'être de Mangod. Et Mangod marchait tête basse, avec le cri du monde sur ses talons.
Les F.F.I. qui l'escortaient ne prêtaient pas attention à lui, c'est-à-dire pas particulièrement, car ils lui jetaient de temps à autre un regard distrait afin de s'assurer de lui. On avançait sur un boulevard que Mangod avait parcouru peut-être des milliers de fois, et il ne le reconnaissait pas. Ce n'étaient que des pavés qui défilaient sous lui, très vite, comme un tapis roulant qu'on descendrait. A gauche, à droite, il apercevait, en louchant un peu, une barrière de jambes. Elles bougeaient ; c'était plus énervant qu'un malaxage. Mangod préférait contempler la fuite des pavés, tout en bas de ses yeux.
Ni les distances ni le temps ne comptaient plus ; ainsi, si l'on avait dit à Mangod qu'il marchait depuis sa jeunesse, il l'aurait cru. Il était prêt à accepter n'importe quelle vérité.
Il se produisit soudain un ralentissement.
Des cris retentirent au sommet de la colonne :
— Laissez passer ! Déblayez !