— Le cœur est faible, murmura-t-il, nous allons le lui soutenir au moyen d’huile camphrée.
Claire, pendant ce temps, s’était emparée de son sac à main et, avec cette belle impudeur que témoignent les femmes pour l’argent, comptait des billets de banque.
— Voulez-vous m’indiquer le montant de vos honoraires, docteur demanda-t-elle à Worms au moment où celui-ci se levait.
Le médecin haussa les épaules.
— Attendez que votre père soit rétabli pour parler argent, mademoiselle.
Elle n’insista pas, mais à un frémissement de ses narines, Worms comprit qu’il venait de la heurter à nouveau. Grand Dieu ! que cette fille était donc susceptible ! Il la devinait fragile comme ces gencives délicates qui saignent au moindre contact. Il contempla — d’un œil peut-être attendri — le petit visage ardent, aux yeux fiévreux, aux lèvres décolorées, et lui trouva mauvaise mine.
« Bast, songea-t-il, je pense trop en médecin, que cette gamine se débrouille donc ! que sa santé ploie puisque son orgueil est si rigide ! »
Pourtant, lorsqu’il se retrouva sur le palier obscur, un remords lui vint et il s’en fut sonner chez la voisine. C’était une grosse femme, abondante et graisseuse qui sentait le rance. Elle accueillit respectueusement le docteur et ponctua les paroles de Worms de ces mille petits cris exclamatifs qui n’expriment rien sinon la considération et agacent votre interlocuteur en lui donnant la certitude qu’il n’a pas à se mettre en frais pour être ovationné. La brave femme mouchait ses enfants et frétillait de voir le médecin lui présenter une requête. Les humbles ont davantage de reconnaissance pour ceux qui leur réclament des services que pour ceux qui leur en rendent. Elle accepta d’enthousiasme. Oui, elle soignerait son voisin, bien sûr « qu’elle » savait faire les enveloppements, quant à donner des lavements : « Vous pensez, docteur, avec deux enfants »…
Sans y prêter attention, Worms orienta la conversation sur Claire Rogissard, et obtint en quelques secondes plus de renseignements sur la jeune fille, qu’une agence spécialisée en aurait pu réunir en six mois de recherches.
Il apprit donc son âge : vingt-quatre ans, son métier : comptable chez un négociant en vins. Aux dires de la voisine, Claire était une fille laborieuse, un peu farouche et même taciturne, douée d’une vive intelligence. Worms sourit à cette dernière affirmation car son interlocutrice ne lui semblait pas qualifiée pour la formuler. La colonelle répétait souvent que dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. Il s’amusait in petto de voir la bonne ménagère, naïve et dépourvue de ruse — cette intelligence des imbéciles — apprécier le cerveau d’autrui. Entraînée par cette audience inespérée, la commère se jeta dans un long discours où des parenthèses abondantes se greffaient sur d’autres parenthèses, si bien qu’il était impossible de la suivre. Worms se contentait de glaner çà et là une information et reconstituait tant bien que mal l’histoire Rogissard, qui se révélait à la fois banale et touchante. Puis, brusquement, il eut la sensation de perdre son temps en bavardages stériles. Il se morigéna de remuer ainsi le linge des Rogissard, eut honte et prit congé de la voisine en reculant pas à pas jusqu’à la porte.