— Ça durera, promettait le regard tranquille de Claire, ne suis-je pas là ? Je te sauverai malgré toi, malgré lui, malgré moi peut-être, parce que trop de choses grandes ou laides ont été accomplies pour cela jusqu’ici. Et parce que rien n’est tout à fait inutile.
Au dessert, la conversation prit un tour familier. Ferdinand proposa à sa femme de passer les fêtes de Pâques chez ses parents, le colonel réclamait sa bru à corps et à cris.
— Ce sera un grand plaisir pour moi, affirma Claire, vous avez de bons parents.
Le médecin sentit le regret contenu dans ces paroles et embrassa tendrement la jeune femme, ce qui remplit d’aise Soleil. Il semblait au musicien que chaque caresse des époux fortifiait sa position.
— Votre père est un excellent homme également, assura Ferdinand.
— Mais quel ivrogne ! lâcha Soleil. Hier au soir encore, il pleurait au Café de la Gare, devant au moins cinquante personnes. C’est grotesque pour toi, Claire, et pour le docteur. Songes-y, tu pourrais essayer de sermonner ton père. Bon Dieu, il ne s’appartient plus. Lorsqu’on a une fille aussi bien mariée il faut savoir se faire oublier.
Des larmes apparurent dans les yeux de la fille Rogissard.
— Là, là, calmez-vous, balbutia Worms affolé par ce chagrin silencieux. Que nous importe l’opinion publique ! Je crois vous avoir montré le peu de cas que j’en fais. Quant à votre père, je déplore son penchant pour la bouteille à cause de sa santé, mais permettez-moi de ne pas tenir un langage de médecin — chacun prend son plaisir où il peut. Allons, ne pleurez plus, souriez avec le printemps, mon amour. N’avez-vous pas dit tout à l’heure que les hirondelles étaient de retour ?
— Les hirondelles, les hirondelles, murmura Ange d’une voix rêveuse, car il n’avait plus faim.
Et ce fut une belle journée.