Peu à peu, une amitié bizarre lia les deux hommes. Soleil était un pleutre servile et Worms goûta à son tour la joie de la domination… Il lui plaisait de voir le musicien prendre des mines pour lui et s’ingénier à le satisfaire par des attentions de courtisan. Ah, certes ! cet homme n’était guère dangereux pour sa quiétude et, loin de menacer son bonheur, ne pouvait que le renforcer. Le bohème trouvait l’occasion de se transformer en bourgeois. Il s’agrippait à cette providence qui se nommait Ferdinand Worms. Quant à Claire, elle connaissait le calme des mères ayant marié leurs enfants. Sa tache était terminée. Elle s’efforçait de jouir de sa vie facile ; tout en essayant de ne pas trop mépriser les deux hommes. Soleil l’avait vendue contre du pain à Worms qui l’avait payée avec une lâcheté. Que devenait son bel amour rose de jadis ? Elle pleurait parfois en se remémorant les folles heures du Trinité-Hôtel, le tabac du boulevard Saint-Germain, cette douceur de vivre disparue sentant la chambre d’hôtel et l’andouillette grillée. Mais quoi ! se disait-elle, il faut bien un passé.

Et elle arrosait le sien de ses larmes.

* * *

Le calcul de Ferdinand s’avérait exact. Peu à peu, la colère publique se refroidissait. La population fut déroutée par la tournure que prenait l’aventure. Lorsqu’on vit les deux hommes côte à côte, souriant d’un sourire politique, la stupeur paralysa les langues. On ne put croire à une pareille complaisance de Worms. Quelqu’un murmura qu’après tout, Soleil pouvait bien être un fils naturel de Rogissard ; le vieil employé de gare s’enivrait assez pour semer des enfants sans bien s’en rendre compte. Il se fit une contre-manifestation en faveur du médecin. L’imagination populaire trouva des arguments pour réhabiliter le docteur. Mais cette réhabilitation fut un feu de paille. Les hommes appartenant au public sont plus vulnérables que le commun des mortels. Une renommée est pareille à un dangereux exercice, son succès réside dans sa constance. On s’était habitué à considérer Worms comme un philanthrope d’une conduite irréprochable, exposé à toute curiosité. Il avait failli à sa légende. Avec stupeur, Bourg découvrait l’homme sous le médecin. Une clameur de foule bernée l’avait conspué, puis, par un retour classique des indignations collectives, on avait essayé de reconstruire le héros. Mais en vain. Les Tuileries ne conservaient plus leur lourd mystère après que le peuple de Paris y fût entré. Car, tout le monde avait pénétré dans l’intimité de Worms à la suite de Soleil. On lui avait tendu le bonnet phrygien mais il avait refusé de s’en coiffer. Il demeurait lui-même malgré tout, c’est-à-dire un homme de science, un homme de devoir. Seulement, son devoir changeait de camp. Il ne répondait presque plus aux appels nocturnes. Pourquoi s’en indigner ? Qui donc aurait compris qu’il commençait sa vie, toute sa vie à quarante ans ? Le devoir, le premier devoir n’est-il pas d’utiliser sa vie ? Il y a tellement de têtes de morts dans les cimetières qui doivent rire de leur vie manquée.

* * *

Le repas fut plein d’entrain.

Soleil réprimait son appétit et mangeait d’une manière précieuse, en s’efforçant de mastiquer lentement.

Worms le surveillait du coin de l’œil. Le musicien l’amusait. Un être comme lui reposait la vue. Ange s’habillait en noir et, avec sa veste trop pincée, son col amidonné, sa cravate mal nouée, ses pommettes luisantes, il ressemblait à un marié de village. Il aimait manger, cela se voyait au regard avec lequel il accueillait chaque plat. Le médecin l’étudiait comme un cobaye. Soleil promettait d’être son plus joli cas de guérison. Il le guérissait lentement de la misère et faisait de lui un petit valet de comédie, bien nourri et maniéré.

Ce n’est pas désagréable de posséder un homme pour soi seul, de le voir blêmir à chacun de vos froncements de sourcils, et rire de vos saillies et participer bon gré mal gré à votre humeur. Ange admirait Worms pour sa richesse, son savoir, son attitude. Il mettait ses pieds dans les pas de Ferdinand, ajustait son ombre à la sienne. Il voulait se faire oublier à force d’être présent.

Et comme Laetitia Bonaparte, sa seule pensée était celle-ci : « Pourvu que ça dure. »