CHAPITRE XVI
C’était un dimanche de printemps tendre et fragile. Un humus renouvelé poussait les plantes neuves, et les végétations nourries du cadavre de l’hiver croissaient d’un sûr élan dans les matins fous. Les pierres lâchées dans l’eau des fontaines ne tombaient plus droites ; bousculées par de jeune courants, elles atteignaient les fonds avec des grâces de feuilles mortes. La nuit s’étrécissait, pressée entre deux soleils, et le jour s’endormait dans des pépiements d’oiseaux et des parfums de fleurs. C’était le printemps éternel et c’était dimanche.
Ferdinand Worms regarda Claire et Ange qui, assis côte à côte, étudiaient le menu. Il se sentait démesurément heureux ce jour-là. Vraiment, il avait eu une bonne idée d’emmener sa femme et Soleil déjeuner dans cet hôtel de Saint-Amour.
Claire releva la tête, elle contempla le ciel — un ciel italien, immense et lointain jusqu’au bleu roi.
— Tiens, dit-elle, les oiseaux sont revenus.
Soleil promena un œil préoccupé sur l’horizon :
— C’est vrai, fit le musicien. Puis, tendant le menu à Worms : le poulet à la crème ne m’a pas l’air mal, annonça-t-il, qu’en pensez-vous, docteur ?
Le médecin sourit devant ces préoccupations stomacales. Il regarda Claire, elle aussi avait compris. Dieu ! que c’était amusant cette alliance secrète tournée contre le musicien.
Deux mois auparavant, obéissant au programme dressé par Worms, Ange avait pris possession d’un petit appartement meublé situé Boulevard de Brou. Une plaque de cuivre brillait à sa porte : Ange Soleil, professeur de musique. Cette plaque avait fait de Soleil un autre homme. Il la contemplait à chacune de ses sorties et tirait de cette contemplation une assurance exagérée. Bourg était la ville qu’il lui fallait. Grâce à cette plaque, il la conquérait. Maintenant le souvenir de Paris l’écœurait. Comment pouvait-on croupir dans cette multitude, enseveli dans l’obscurité de l’inconnu ? Une petite ville est une arche où chaque individu est un prototype. Lui représentait l’art, on le saluait. On connaissait son nom, sa profession, sa musique. Il prenait un embonpoint de bon ton et devenait jovial et grassouillet comme un maître de chapelle. Maintenant il se cachait pour visiter la maison close. Il buvait modérément, pinçait discrètement les servantes et n’acceptait comme partenaires aux cartes que des gens ayant pignon sur rue.
Il ne voyait plus Claire avec les mêmes yeux et se prenait même à douter qu’elle eût été sa maîtresse tant elle était devenue la femme de Worms. Désormais, il ne se permettait plus aucune privauté avec elle, car Worms lui en imposait. C’était un personnage formidable dont la bonté inquiétait. Le médecin l’avait accueilli fort courtoisement, et Soleil le craignait à cause de cet accueil déroutant.