Claire jeta à son mari un regard surpris. Il avait donc enfin la force de questionner.
— Je ne sais si je l’aime, répondit-elle. À vrai dire, je ne crois pas. Mais, voyez-vous, Ferdinand, nous venons lui et moi d’un lieu que vous ne connaissez pas : de la misère. Je ne suis que sa sœur, une sœur dévouée jusqu’au sacrifice. Il s’est toujours reposé sur moi. Il a tellement besoin qu’on agisse pour lui, qu’on pense pour lui… Avant tout il lui faut des pardons pour vivre. Qui pourrait lui pardonner si ce n’est moi ? Qui pourrait écouter ses rêves sans sourire, et croire en ses espoirs auxquels il ne croit pas lui-même ? Ce n’est pas mon amant. Un amant donne et lui ne sait que prendre. Je l’aime comme on aime un être qui fonctionne avec vos organes. Croyez-moi, Ferdinand, vous ne devez pas concevoir la moindre jalousie. Pensez-vous qu’il me serait possible de berner deux hommes, de vivre en équilibre entre ces deux hommes ? Non, non, nous sommes deux veufs, mon ami ; et de nos premières noces, il nous, reste à chacun un fils.
— Dans ce cas, murmura le médecin, sur lequel les paroles de Claire agissaient à la manière d’un philtre, pourquoi ne quitterait-il pas ce pays ?
— Grand Dieu ! s’écria Claire, s’il partait, il serait corrompu en un clin d’œil, c’est une terre facile qu’il faut sarcler fréquemment.
— Écoutez, mon cœur, je ne suis pas conformiste ; mais songez au ridicule de ma situation. Les gens me considèrent comme un barbon. Leur mépris s’accumule sur moi et je me demande si d’ici trois mois, il se trouvera dans cette ville un seul malade qui accepte mes soins. Si, au moins, ce monsieur Soleil s’installait dans ses meubles, mais il bivouaque depuis un an dans un hôtel comme s’il s’apprêtait à disparaître avec ma femme après m’avoir détroussé. Il est, dit-on, musicien et membre de l’harmonie municipale. Que ne donne-t-il des leçons de solfège ? Il aurait de la sorte une raison sociale et l’on ne m’accuserait plus d’entretenir de mes deniers l’amant de ma femme.
— Voilà une magnifique idée, approuva Claire.
— Alors, exposez-la-lui. Je suppose qu’il consentira. En ce cas, nous lui louerons un appartement dans ce quartier. Et pour vous voir, il n’aurait qu’à venir ici. J’ai confiance en vous, Claire, et vos paroles de tout à l’heure m’ont ouvert l’entendement. Je ne vois aucun inconvénient à le compter parmi mes relations.
— Y songez-vous ! s’exclama la jeune femme. Worms sourit tristement.
— Vous tirez gloire de vos origines prolétariennes, mon aimée, et pourtant, quelle bourgeoise vous faites !
« Lorsqu’on est accusé d’une tare physique, le meilleur moyen de prouver le contraire est de se dévêtir. Montrons-nous nus au public et le public se taira. »