— Pourquoi parlez-vous de la sorte ? dit Claire, j’avais cru deviner une sympathie réciproque entre nous, et voyez-vous, les femmes se trompent rarement sur ces sortes de choses.
Worms saisit la main de la jeune fille.
— La sympathie n’est qu’une complaisance dans la politesse, dit-il gravement, les femmes connaissent des sympathies durables, les hommes non ; ils sont trop sincères, trop spontanés ; il y a longtemps que vous ne m’êtes plus sympathique, Claire, car il y a déjà longtemps que vous m’êtes chère.
— Mon Dieu ! s’exclama Claire, bouleversée malgré elle par la gravité de cet aveu.
— Ne me demandez pas d’explications, poursuivit le docteur. J’ignore comment la chose s’est produite, l’amour, — non, ne sursautez pas — l’amour n’a pas d’origine. Il ne s’observe pas, il se constate. Je l’ai constaté chez moi un matin, fort gravement, en médecin ; je me suis en somme diagnostiqué. Je vous aime d’un amour lunaire, c’est-à-dire d’un amour lumineux mais sans chaleur. Non ! vous le voyez, Claire, je ne suis pas votre ami mais votre vieil amoureux. N’attendez aucune folie d’un monsieur aussi sérieux, ligoté par sa situation et ses préjugés. N’attendez aucune autre folie que cet aveu fait d’une voix paisible. Voyez, j’ai saisi votre main et machinalement mes doigts ont rampé jusqu’à votre pouls, et je vous révèle mon amour avec le ton que je prends pour annoncer aux gens qu’ils sont atteints de pleurésie.
— Comme tout cela est triste ! soupira Claire.
— N’est-ce pas ? Et comme cette tristesse est triste !
— Pourquoi avez-vous parlé ?
— Ne me le reprochez pas, Claire, murmura Ferdinand, vous m’offrez sans doute la seule occasion de dire à une femme que je l’aime. Oui, de ma vie. J’existais allègrement, sans croire à ce qui n’était pas en moi. Parfois je me disais : l’amour ? eh bien quoi, l’amour ?
— Oui, je sais, fit la jeune fille d’une voix lasse.