Elle admirait l’opportunité du hasard, qui la privait de ressources le jour même où Ange plongeait dans une mine prolifique. La jeune fille se calma. Bientôt ne subsista plus en elle qu’une brûlure d’amour-propre.
Elle se mit à coudre en attendant le retour de Soleil.
Il arriva sur le soir, tête basse et le regard vidé, portant sous le bras, au complet, les quatre cents symphonies déposées.
— Rien ! rien ! on s’est foutu de moi. Le monde entier me boude. Je suis un raté, trépigna-t-il. Les copains ne se sont même pas dérangés. Quelle immense trahison Claire ! Pas une symphonie de vendue. Si tu avais vu le sourire narquois des vendeurs.
Claire pressa sur sa poitrine la tête échevelée de son amant.
— Nous payons notre bonheur, dit-elle, mais tout cela n’est rien, il n’a pas de prix. Je t’aime.
Brièvement, elle lui relata ses déboires personnels.
— Il ne manquait plus que cela ! tonna le musicien, eh bien, nous sommes dans de beaux draps.
Elle eut un geste très doux ; de son bras replié, elle le fit basculer sur le lit au bord duquel il était assis.
— Tais-toi, tais-toi, chuchota-t-elle en s’allongeant à ses côtés, ne sens-tu pas à quel point nous sommes deux ?