— Non, non, trancha le médecin, il faut une équité. Sommes-nous, oui ou non, dans une société organisée ? Je participe à cette organisation. Vous avez servi, vous serez payée, je gagne de l’argent, je le répartis.
Il feignit de s’absorber dans un énorme bouquin car il était gêné par la reconnaissance de la vieille fille qu’il savait ne pas mériter.
Mais Mademoiselle Jésus ne pouvait accepter ce don en silence et l’enfouir dans son bas comme une péripatéticienne.
— Si tous les riches étaient comme vous… rêva avec intention la vieille demoiselle.
Worms haussa les épaules devant cet espoir communisant.
— Voulez-vous me recopier ces ordonnances au plus tôt ? trancha-t-il impatiemment.
« Et dire, pensa le médecin, et dire que je paie une excuse dix mille francs. Si j’avais eu envie de renvoyer cette femme, l’idée ne me serait même pas venue de lui proposer un dédommagement. Mais parce que Claire occupera cette place, je la veux intacte, libre, préservée de toute rancune. Ce sera une place neuve. Je suis généreux pour mon amour. Oui, Claire sera là, assise sous un abat-jour, je l’écouterai vivre, je la regarderai et le monotone clapotis de la pluie me sera une musique. Elle sera là, sous mes yeux, comme un trésor patient dont la vue enchante et je lui créerai une vie si douce qu’elle n’osera s’en évader. »
Ainsi le cœur de Worms, tel un flûteau sensible, chantait-il au souffle de cette douce certitude.
* * *
Dès le lendemain, la bourgeoisie de Bourg subit un choc pénible en apprenant la façon dont le bon docteur — c’est ainsi que le nommaient les pauvres — traitait sa secrétaire.