— Comment ! s’exclama l’autre, mimant la surprise, vous ne savez pas ? Mais mademoiselle Rogissard est fiancée, du moins je le suppose, avec un musicien qu’elle a ramené de Paris, qui vit à l’Hôtel de France et qu’elle va rejoindre chaque soir.
Mademoiselle Jésus se tut et détourna la tête, comme le fait la vipère après avoir mordu.
— Vous me surprenez, balbutia Worms, enfin mademoiselle Rogissard est libre d’agir à sa convenance, n’est-ce pas ? et je ne… je… Au revoir.
La vieille fille se retourna vers le crucifix placé sur sa table de nuit.
— Mon Dieu ! chuchota-t-elle, mon Dieu !
Mais Dieu ne répondit pas.
* * *
Après avoir vérifié l’exactitude des révélations de la vieille, Ferdinand Worms rentra chez lui fort courroucé et décidé à chasser Claire comme un vulgaire palefrenier. Il pénétra en trombe dans son cabinet. La jeune fille n’y était pas, alors il monta à ses appartements et trouva les deux femmes réunies dans la lumière d’un abat-jour rose. Sa colère tomba instantanément devant la richesse de ce tableau. Qu’on imagine une allégorie représentant la féminité assistant la maternité. Blanche se tenait étendue sur la bergère, abandonnée dans sa lourdeur, tandis que Claire, assise à ses pieds, laissait éclater le triomphe de ses formes libres. L’épais tapis de haute laine avait assourdi les pas du médecin dont l’entrée, à cause du clair-obscur de la pièce, passa inaperçue. Il regarda Claire avec avidité et il lui sembla qu’il la contemplait pour la première fois. Bon Dieu ! mais c’était une femme, un instrument d’amour dont les chairs étaient cultivées. Et dire que Ferdinand n’avait pas vu, lui le médecin infaillible au regard implacable… L’image sainte s’animait et la vierge figée jaillissait drue de ses voiles. Il ne subsistait bientôt plus qu’une femme. Le désir lointain qui avait effleuré Worms certain jour d’automne, bondissait dans ses muscles, dans son sang. Il se mit à trembler, son cœur déchaîné frappait ses sens à coups profonds.
— Claire ! appela-t-il.
Les deux femmes poussèrent un cri de surprise.