— Claire, voulez-vous descendre immédiatement ?
Il s’effaça pour la laisser passer et descendit l’escalier derrière elle. Parvenus dans le cabinet, il ferma la porte et vint se placer devant la jeune fille qui, vaguement troublée, le regardait fixement.
— Vous m’avez joué, lui dit-il, je sais que vous avez ramené un amant dans vos fontes et je sais aussi où vous le dissimulez.
Claire devint livide.
— Alors ? dit-elle.
Ferdinand fouilla obstinément ce visage de marbre, puis son regard descendit à la poitrine tumultueuse.
— Claire, bégaya-t-il, je vous aime malgré tout, j’ai, oui, j’ai à la fois envie de vous gifler et de vous mordre.
« Eh bien, s’emporta-t-il comme la jeune fille ne bronchait pas, puisque vous êtes à ce point femme, pourquoi ne serais-je pas homme ? Ah, tout est sale, Claire, et nous sommes sales avec tout. »
Comme il achevait ces mots, ils entendirent, venant du hall, un grand fracas suivi de cris discordants. Ils se précipitèrent hors du bureau et aperçurent un amas de jupes au bas de l’escalier. La bonne dévalait les marches quatre à quatre.
— Madame est tombée, madame est tombée, hurlait-elle.