Elle n’éprouvait rien, sinon une sorte de lassitude heureuse.
Quand ils arrivèrent chez Worms, ils pénétrèrent dans le cabinet du médecin. La pièce était vaguement éclairée par le mica incandescent d’un phare. Ferdinand négligea d’actionner le commutateur. Dans cette pénombre vacillante il saisit Claire dans ses bras maladroits d’automate amoureux.
— Tu sens ma vie ? lui murmura-t-il d’une voix qui donna à Claire envie de pleurer. Tu sens ma vie accumulée sur cette minute ?
Elle ne bougea pas. Il leur semblait entendre la ronde folle de leurs cœurs emplissant leurs chairs d’une cataracte de sang brûlant.
— Tu sens ma vie ? répéta Worms.
« C’est la justice qui passe, se dit Claire. »
Il la souleva et la porta jusqu’au canapé de cuir.
Lorsque Worms se releva, il ne se reconnut pas.
— C’est moi qui étais vierge, dit-il.
Et tous deux se mirent à pleurer.