CHAPITRE XII
La nuit qui suivit son accident, Blanche mit au monde un enfant mort. L’accouchement fut abominable, étant donné les conditions dans lesquelles il s’effectua. Worms assista son confrère Grignard et fit même appel à une vieille sage-femme renommée malgré la répugnance de son collègue. Les forceps ne suffisant pas, les médecins pratiquèrent la césarienne et vers les deux heures, Ferdinand se trouva père d’une chose violacée et flasque que la sage-femme essaya en vain de caser dans l’humanité en la trempant dans des bains d’eau chaude. L’accouchée était au plus mal. On ne l’enleva pas de la table d’opération. Grignard lui administra force piqûres. « Nous la tirerons de là, affirma-t-il lorsqu’il vit la jeune femme plus calme. Mais quelle journée a passé cette malheureuse madame ! Sans ce damné accident, le mois prochain, vous étiez père d’un superbe garçon. »
Worms ne savait que serrer la main de son compagnon à tout moment.
— Allons, ne vous laissez pas abattre, conseilla Grignard qui prenait le désarroi de Worms pour du désespoir, allons fumer une cigarette dans le hall puisqu’il ne nous reste qu’à attendre.
Ils s’installèrent dans des fauteuils d’osier. Le hall tenait du jardin d’hiver, il comprenait une large verrière et s’ornait de plantes exotiques, malingres dans cette atmosphère chargée en éther. Une veilleuse étouffée répandait une clarté blafarde qui défigurait. Les vitres de la verrière étaient dressées contre la nuit humide de Mars dans laquelle trempait une lune pâle. Tout contribuait à créer un climat bizarre. Des plaintes troublaient le silence. Elles jaillissaient de la clinique assoupie par intervalles irréguliers. Les cris semblaient se répondre comme un lamento de crapaud dans les campagnes nocturnes. Pourtant ils ne s’appelaient pas. Ils appartenaient à la souffrance, et le cri de douleur étant le paroxysme d’un appel, ils retentissaient pour eux-mêmes.
Worms regarda à pleins yeux la nuit incertaine où s’engloutissaient ses pensées. Mais étaient-ce bien des pensées, ces images inachevées qui tournaient dans son crâne comme de lourds corbeaux obsédés par une dépouille ? Non, Ferdinand ne pensait plus. Il existait tout juste dans son corps, où il était condensé comme le long glaïeul dans l’oignon noir.
Claire ! La bouche de Claire. L’accident de Blanche. La chaleur de Claire. La cuisse boudinée de Blanche. Les cuisses chaudes de Claire. La plainte maladroite de Blanche. Le souffle contenu de Claire.
Sa mémoire noyée par la violence et l’accumulation de ses souvenirs lançait sans ordre des images cisaillées. Et ces réminiscences usaient les sens de Ferdinand ; elles déchiraient sa vue tel un tableau surréaliste, interrompaient son ouïe et heurtaient sa peau.
— Vous suez !
— Plaît-il ?