— Vous suez, répéta Grignard, pourtant on ne peut dire qu’il fasse chaud ici. Vous devriez prendre garde, hé ? ce n’est pas le moment d’attraper du mal, je vais vous faire préparer du café très fort.
Worms s’effondra un peu plus dans son fauteuil. Claire, Blanche, Claire, Blanche.
Toujours cette sarabande de ces deux visages. Il avait beau écraser son regard sous ses poings, ils dansaient encore et forçaient sa vue pour la meurtrir.
Il essayait de ressusciter l’instant inoubliable de la veille, de la veille qui n’était pas la veille pour lui puisqu’il n’avait pas dormi.
— Voyons, nous sommes entrés dans mon cabinet, ah oui, la pénombre, la lueur rouge du phare, ses éclats de métal et la chaleur épaisse ; je la tenais par la taille… Et puis… Je lui ai dit, sentez-vous ma vie ? elle n’a rien répondu, elle devait comprendre que ma vie était trop lourde pour moi. Et puis… sur le canapé. Le canapé de cuir réservé aux auscultations. Tant de maladies s’y sont étendues, Claire et moi étions une terrible maladie. Elle n’a pas bougé. Elle n’a pas fermé les yeux. Elle me bravait comme si elle avait été sur moi. Oh ! la vaincre, mon Dieu, la vaincre… Ma vie pour la vaincre.
Une infirmière entra, portant un plateau.
— Voilà du café, annonça Grignard, buvons, mon cher, buvons chaud.
— Ma foi, cela va mieux, dit-il en reposant sa tasse vide, il est l’heure de la piqûre, venez-vous ?
Il parlait haut. Il était fier d’avoir l’initiative et de guider chaque geste de son collègue.
Blanche était immobile. La garde somnolait dans un coin d’ombre.