En apercevant sa femme, Worms eut un haut-le-corps que l’autre comprit.
— Mais non, fit-il, elle dort.
— On dirait qu’elle est morte, balbutia Ferdinand.
Grignard prépara la seringue.
— Allons, ne faites pas l’enfant, dit-il goguenard, ma parole ! un médecin de votre trempe n’a pas le droit de se laisser démonter ainsi.
— Tiens, ajouta-t-il, le pouls se stabilise.
Worms regarda Grignard d’un air absent. On eût dit que l’agitation de son confrère ne le touchait pas et que la patiente étendue sur la table représentait quelque chose de plus qu’anonyme, comme un cas sans intérêt.
Il trouvait Grignard infiniment ridicule avec ses mines prétentieuses et sa tête de clown démaquillé. Cet homme croyait pratiquer la médecine, mais il n’appliquait que des règles. Il ne vivait pas ses malades.
— Vous pouvez vous retirer, assura Grignard à la femme de garde. Il est trois heures, le docteur Worms et moi suffirons.
Ils prirent des sièges et se retirèrent dans le pan d’ombre. La lumière de la veilleuse, étranglée par un abat-jour pointu, posait au milieu de la salle son cône de clarté épaisse. La table d’accouchement était brutalement éclairée et Blanche recevait sur toute sa surface une lumière intense qui décomposait ses chairs.