Worms n’osait diriger son regard sur elle. Il avait peur de ce corps abandonné, si étranger au sien malgré le long tumulte qu’il y avait créé. Inlassablement, — mais la repoussait-il vraiment — l’image de Claire revenait à sa vue. Il pensait à son ventre chaud, à ses hanches fermes, à cette chaleur uniforme coulant dans ses doigts comme un sable tiède à mesure qu’il promenait sa main sur cette bête frémissante.

Elle avait un amant, elle devait se soumettre à cet homme. Ferdinand ne ressentait aucune jalousie. L’amant de Claire ne la connaissait pas. Il ignorait le caractère farouche de la jeune fille. C’était certainement Worms qui possédait le plus intensément la fille Rogissard et, devant Dieu, il jurait de s’en faire aimer.

— Écoutez, murmura Grignard, c’est stupide mais j’ai eu une journée très chargée et je tombe de sommeil, puisque notre blessée est calme, je vais aller m’étendre sur un lit de sangle. La sonnette d’appel est là et voici la seringue et les ampoules, vous ferez la prochaine piqûre dans vingt minutes, et les autres se succèdent toutes les heures, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, coupa Worms, allez vous reposer.

Sa quasi solitude l’apaisa. Il avait l’impression que ses pensées s’inscrivaient sur son front.

Demain, il allait revoir Claire, il lui apprendrait son cœur, il lui raconterait son amour. Il se dépouillerait de sa personne pour mettre à vif la flamme ardente qui brûlait si haut en lui. Alors Worms commencerait à vivre. En compagnie de Claire, il apprendrait la poésie. Il l’emmènerait à la campagne. Il rêvait de courir échevelé dans des champs au crépuscule, et de s’affaisser à bout de souffle dans la rosée angoissante du soir. Il rêvait d’un été torride, sentant le feu et la paille ; il aurait aimé mourir avec Claire, dans la bouche d’un coquelicot. Mais les coquelicots se déshabillent si vite… Et puis il voulait également des hivers affamés pour les regarder passer derrière les vitres marquées, comme certains morceaux de houille, d’empreintes de fougère. Il attendait la nature. Derrière Claire s’étendait le monde, avec ses richesses, étalées seulement aux poètes. Le monde et ses torrents verts, le monde et ses soleils, le monde et les seins de Claire, le monde et les yeux perdus de Claire.

Blanche, mais où était-elle ? Ah oui, sur cette table, dans cette lumière de clinique qui était une lumière de ventre malade. Blanche venait d’accoucher d’une chose : d’un être mort. Et l’abominable fruit issu de ses entrailles représentait l’humanité sans amour. L’humanité morte avant d’avoir vécu.

Cette veille ne finirait donc jamais. Que vienne l’aurore et son ciel encombré de minuscules nuages pareils à des beignets et l’œil énorme de son horizon.

« Nous sommes entrés dans mon cabinet, répéta Worms en lui-même — mais les voix intérieures sont des fracas — . Il y avait la pénombre, la chaleur et la lueur rouge du phare. « Ses » lèvres avaient un goût de sang. Et ses yeux grands ouverts me regardaient comme les morts regardent l’infini.

« Elle n’a cédé ni par calcul, ni par faiblesse. Rien n’a plus compté pour elle que l’acceptation d’un déterminisme venant de loin. »