Worms prit une pose commode. Il revivait chaque soupir de son étreinte. Il était heureux, il regrettait de ne pas mourir car une heure justifiait sa vie. Tout était si beau, si complet ; ainsi, ce sont les lendemains qui transforment les grands jours.
Il rêva longtemps, les mains jointes, le regard fixe. Il ne s’aperçut pas que la clarté de la veilleuse faiblissait. Le jour venait. Le jour immense commençant son futur.
La porte s’ouvrit. Grignard bâillait encore, jamais sa peau n’avait paru aussi rugueuse.
— Il est six heures, fit-il, comment va…
Il se précipita au chevet de Blanche :
— Mais… Grand Dieu, mais elle est morte. Vous ne lui avez pas fait ses piqûres, dit-il froidement après un regard aux ampoules.
Worms se leva en titubant.
— On dirait qu’elle dort, chuchota-t-il.
Mais non, ce n’était pas vrai puisqu’elle avait les yeux à demi clos. Pourquoi proférait-il des paroles étrangères à ses pensées ? Car il pensait encore, il pensait toujours, il pensait que là, même morte, Blanche avait l’air bête.
Le chagrin viendrait après, comme le bruit derrière l’éclair.