Je grimpe un étage dans un immeuble cossu, avec tapis rouge et barres de cuivre encaustiquées. Je bigle sur le vantail d’une lourde à double battant la réplique de la plaque de cuivre. Je sonne.
Un clébard se met à aboyer quelque part dans l’appartement.
La porte s’ouvre sans que j’aie perçu d’autres bruits et je me trouve en face d’un petit homme de cinquante berges, aux cheveux en broussaille, vêtu d’une veste d’intérieur. Un boxer passe son museau écrasé entre ses cannes. L’un et l’autre me considèrent avec plutôt de la réprobation.
— Docteur Bougeon ? je questionne.
— C’est moi.
Il a une voix sèche comme un bruit d’allumette frottée, ses yeux sont noirs et froids. Il est pâle avec un air d’ennui peint en blanc sur le visage.
Une vraie gueule de dimanche après-midi !
— Je viens au sujet de M. Balmin, votre client…
— Ça ne va pas ?
— Ça ne va plus, dis-je.