Ça, c’est un langage qui lui est familier et qui constitue sa musique intime.
Il répète avec un rien de dévotion :
— Un grand blanc !
Puis il se baisse, rafle une bouteille sous son zinc…
— Le blanc, dit-il, y a rien de meilleur, lorsqu’il est bon. Le mien vient de ma propriété…
Il ne précise pas de laquelle…
Je vide mon godet.
— Allez-y d’un autre voyage, boss !
Là, une ombre de sourire plisse sa bouche.
— Et un autre ! annonce-t-il…