— Oh! papa ne vous dira rien, maman! Grand'mère disait l'autre jour à tante Eléonore, en parlant de vous: "Elle pourrait bien le faire attendre deux heures qu'il ne lui adresserait jamais un mot de reproche!" Et elle avait l'air en colère, grand'mère! Pourquoi, maman?
— Cela ne te regarde pas, et je t'ai déjà dit que les petites filles mal élevées seules répétaient ce qu'elles entendaient dire par leur grand'mère ou leur tante. Allons! je vais te faire faire ta prière, puis je m'en irai vite.
Elle se courba vers le lit de l'enfant, qui ne pouvait se mettre à genoux ce soir, comme elle en avait la coutume, et passa son bras sous la petite tête brune. Guillemette, joignant les mains, dit lentement sa prière, les yeux fixés sur l'ange qui déployait ses ailes au-dessus du bénitier. La lueur voilée de rose de la lampe électrique éclairait le visage recueilli de l'enfant et celui de Valderez, grave et attentif.
— Mon Dieu! donnez le repos du ciel à maman Fernande! Faites que mon cher papa vous connaisse et vous aime, ajouta l'enfant en terminant.
Et tout aussitôt, elle s'exclama:
— Mais le voilà, papa!
La porte, demeurée entr'ouverte, et qui remuait légèrement depuis un instant, venait de s'ouvrir toute grande, livrant passage à M. de Ghiliac en tenue de soirée.
— Suis-je en retard, Elie? demanda Valderez.
— Oh! très peu! L'automobile aura vite fait de rattraper cela. Et cette blessée, comment va-t-elle?
— Assez bien. Avec un peu de repos, tout se passera comme il faut, je l'espère.