— Vous l'avez depuis longtemps… depuis le commencement, je crois. Mais… Oh! dites-moi, Elie, pourquoi avez-vous eu cette attitude, pourquoi m'avez-vous parlé ainsi le jour de notre mariage? Je sais que j'ai eu tort ce jour-là, que vous pouviez être froissé. Mais si vous aviez songé à ma jeunesse, à mon inexpérience…
— Oui, je suis le coupable, le seul coupable, ma pauvre chérie! Mon orgueil s'est cabré à ce moment-là, il a étouffé le cri de l'amour, — car déjà je vous aimais, Valderez, et je devais vous le dire ce jour-là. Ensuite, c'est l'orgueil toujours qui m'a dicté mon odieuse conduite à votre égard, dans les premier mois de notre mariage. Non, ne protestez pas! C'était vraiment odieux de vous délaisser, si jeune, et de vous faire souffrir, simplement parce que mon amour-propre masculin ne voulait pas se plier à demander une explication et à vous faire connaître que vous étiez aimée. J'ai compris enfin mes torts, et je suis revenu près de vous, résolu à conquérir votre affection, en vous montrant que je puis être, que je suis réellement un peu plus sérieux que ne le font penser les apparences… et que j'ai un coeur — ce dont vous doutiez peut-être aussi, Valderez?
— J'en ai douté longtemps, Elie, je vous le dis franchement.
— Je vous en ai donné le droit. Mais me trompé-je en pensant qu'il y a eu autre chose?… que vous aviez été prévenue contre moi?
Elle rougit, mais ne détourna pas son regard de celui d'Elie.
— Oui, on vous a représenté à moi sous des couleurs très noires, sous l'aspect du pire égoïste, incapable du moindre attachement et n'en désirant pas de ma part, du dilettante tout disposé à ne voir en moi qu'un intéressant sujet d'étude psychologique…
Les bras d'Elie enserrèrent plus étroitement la jeune femme, et elle vit ses yeux étinceler d'irritation intense.
— On a osé vous dire cela! Ma pauvre petite aimée! Ah! je comprends, maintenant, la crainte, la défiance que je vous inspirais! Mais quel est le misérable auteur de cette perfidie?…
Valderez rougit plus fort encore en murmurant:
— Je vous en prie, Elie, ne me demandez pas cela! Je ne puis vous le dire.