Et il aurait suffi cependant d'un mot — d'un seul mot dit avec quelque bonté, quelque indulgence à la jeune femme qui s'accusait franchement de son erreur, pour que s'évanouît le doute, et que se dissipât la crainte.
Mais maintenant!
Elle se déshabillait, se rhabillait machinalement. Quand elle fut prête, elle jeta un long regard autour d'elle, sur cette grande vieille chambre strictement meublée du nécessaire, presque pauvre, où de pénibles soucis l'avaient assiégée, en ces dernières années, mais où elle n'avait jamais connu une souffrance dans le genre de celle qu'elle endurait en ce moment. Elle s'agenouilla devant le crucifix placé au-dessus de son lit, joignit les mains et implora:
— Mon Dieu! si j'ai commis une faute, ayez pitié de moi, considérez mon inexpérience et soutenez-moi dans la voie où j'entre aujourd'hui.
— Valderez, es-tu prête? M. de Ghiliac te fait prévenir qu'il est temps de partit, dit au dehors la voix de Marthe.
— Oui, me voici, ma chérie.
Oh! ce moment du départ! Hier soir, il lui était apparu moins angoissant. Mais aujourd'hui!…
Elle prit congé de tous les siens, en se raidissant contre sa douleur.
Elle promit d'écrire souvent, très souvent…
— Et tu viendras nous voir, Valderez?… Vous le lui permettrez, Elie? demanda Mme de Noclare, qui considérait avec quelque inquiétude la physionomie très altérée de la jeune femme.
— Mais quand elle le voudra! Elle sera absolument libre de voyager à son gré! répondit M. de Ghiliac qui s'inclinait en ce moment pour prendre congé de sa belle-mère.