— Papa ne m'aime pas! murmura-t-elle d'un ton de désolation si navrante que Valderez en fut bouleversée jusqu'au fond du coeur.
Elle prit la petite fille sur ses genoux et l'entoura de ses bras.
— Qui vous fait croire cela, ma pauvre mignonne?
— Oh! je le sais bien! Frida me le dit, d'abord…
— Qui est Frida?
— C'est ma gouvernante autrichienne. Et puis, je vois bien que les autres papas ne sont pas comme lui. Mon oncle Karl embrasse souvent ses petites filles, M. d'Oubignies promène Gaërane et Henriette en voiture, et il ne fronce jamais les sourcils quand il les voit entrer, ou quand il les rencontre dans le parc… Oh! je sais bien que papa ne m'aime pas du tout! murmura-t-elle avec un gros soupir.
— Et vous, chérie, l'aimez-vous?
L'enfant ne répondit pas, mais appuyant son front sur l'épaule de Valderez, elle éclata en sanglots. Et, lorsqu'elle fut un peu calmée, la jeune femme, à travers ses phrases décousues, comprit ce que souffrait cette âme d'enfant, livrée à des mercenaires plus ou moins dévouées, n'ayant à attendre, de la part de l'aïeule mondaine et froide, qu'une affection très superficielle, de la part de son père, une indifférence complète — et cependant, ayant au coeur, pour ce père presque inconnu, une tendresse ardente, comprimée et rendue craintive par la glaciale et dédaigneuse insouciance de M. de Ghiliac.
"Pauvre petite fille, je t'aimerai, moi!" songea Valderez en serrant l'enfant dans ses bras.