Comme la jeune femme demeurait immobile, saisie par cette apostrophe, il s'avança de quelques pas.
— Répondez! Pourquoi avez-vous conservé cette image? Vous pensez encore à cet étranger?
Elle reprenait un peu possession d'elle-même, et le ton dur de Serge éveilla en elle une soudaine impression de révolte.
— Certes, j'y pense! dit-elle d'un ton vibrant. Je n'ai pas coutume d'oublier mes amis, ceux qui m'ont aimée et que j'ai aimés!
Jamais encore Lise n'avait vu dans les yeux de son mari cette expression de sombre violence qui, tout à coup, transformait la physionomie de Serge. Il s'avança encore, et, posant sa main sur l'épaule de la jeune femme, qui chancela presque sous le choc, il approcha son visage du sien.
— Vous l'avez aimé? Et ceci est un souvenir de lui?… un cher souvenir? Eh bien? voici ce que j'en fais.
D'un geste violent, il déchira l'image et en jeta au loin les morceaux.
— Voilà le sort de tout ce qui vous rappellera le passé! dit-il d'une voix qui sifflait entre ses dents serrées. Vous devez m'aimer à l'exclusion de tous, parents ou amis, et sans qu'aucun retour de l'autrefois vienne s'insinuer dans votre coeur, où je dois régner seul.
— Vous aimer!… Vous, vous, mon bourreau!… Vous qui me faites tant souffrir, et qui imaginez même, après m'avoir privée des consolations de la religion, de m'interdire le souvenir sacré de l'amitié d'un saint, — d'un saint qui a quitté ce monde!
Elle se redressait devant lui, grandie soudain par l'indignation et la douleur, les yeux étincelants, belle d'une surnaturelle beauté de chrétienne intrépide. Elle n'était plus en ce moment l'enfant craintive, mais une femme révoltée devant l'injustice, devant la tyrannie morale qui prétendait s'exercer sur elle.