— … Vous pouvez exiger bien des choses, mais il en est trois que vous ne m'imposerez pas: l'abandon de mes croyances, l'oubli de mes affections de famille et d'amitié… et l'amour pour celui qui n'a voulu considérer en moi qu'une pauvre chose sans âme, bonne à pétrir selon sa fantaisie!
Elle se détourna brusquement et se dirigea vers sa chambre. Elle sentait que ses forces allaient la trahir, et elle ne voulait pas défaillir devant lui.
Il fit un mouvement en avant, comme pour la rejoindre. Mais il tourna tout à coup les talons, et, le visage raidi, les yeux durs, il sorti du salon.
Stépanek, qui ouvrit devant lui la porte du cabinet de travail, songea avec un petit frisson d'inquiétude:
— Gare à qui bronchera aujourd'hui!
Pendant quelques instants, Serge arpenta d'un pas saccadé la vaste pièce. Il s'arrêta tout à coup, en écrasant de son talon le magnifique tapis d'Orient.
— Lâche!… lâche que je suis! murmura-t-il d'un ton de sourde fureur. Si mon aïeul me voit de sa tombe, il doit se demander quel misérable sang coule maintenant dans mes veines! Dire que j'ai été au moment de me jeter aux pieds de cette enfant qui me bravait!… moi, son mari, son maître! Elle me rend fou! Mais je saurai me vaincre… et la réduire à la soumission complète.
Il se remit en marche, puis s'arrêta de nouveau, le front contracté.
— La faire souffrir encore!… Non, je ne puis plus! murmura-t-il d'une voix étranglée. Déjà, tout à l'heure… C'est la faute de ce Gabriel… de cet ami qu'elle n'oublie pas, qui l'a aimée, qu'elle a aimé… qu'elle aime peut-être encore, et que je hais, moi! Comme elle a défendu le droit à son souvenir!… Et moi, elle me déteste…
Il s'interrompit en laissant échapper une sorte de ricanement.