— Ne me demandez pas cela, Serge! Je ne puis faire le malheur de cette pauvre petite…
— En vérité, voilà qui est très flatteur pour moi! dit-il d'un ton d'irritation mordante. A propos, est-il exact que Xénia soit morte des suites de cet accident singulier dont elle faillit périr naguère à Kultow?
Un affolement passa dans le regard de Mme de Subrans. Sa main saisit le dossier d'une chaise et s'y cramponna…
— Je… je ne sais… balbutia-t-elle en détournant les yeux.
— On me l'a dit… Savez-vous qu'Ivan Borgueff est toujours fort et alerte et qu'il a conservé une mémoire extraordinaire, surtout pour les faits un peu anciens, — tels, par exemple, que votre séjour et celui de Xénia à Kultow?
Elle tremblait des pieds à la tête, et ses yeux fuyaient toujours le regard étincelant, telle une bête traquée sous les prunelles du dompteur.
— Il est très bavard, ma volonté seule enchaîne sa langue. C'est heureux pour vous, Catherine, car le jour où je lui dirais: "Peu importe, Ivan, parle à ta guise", il aurait peut-être le mauvais goût de faire des révélations sensationnelles, qui seraient plutôt désagréables pour vos enfants, n'est-il pas vrai, Catherine Paulowna?
Cette fois, elle le regarda, en élevant les bras dans un geste de supplication.
— Serge, par pitié!… N'est-ce pas assez du remords qui me ronge?
J'ai fait mon possible pour rendre Lise heureuse…
— Mais en la trompant odieusement. Et ne pensez-vous pas qu'elle sera plus à sa place près de moi, qui suis un honnête homme, que sous le toit de la femme qui a tué sa mère?