—Vous avez pleuré, Myrtô?… Qu'avez-vous?
Il se penchait et lui prenait la main, en faisant ces questions d'une voix anxieuse.
—Oh! ce n'est rien!… Quelques idées noires… murmura-t-elle en essayant de sourire.
Mais ce n'était pas le si joli, si rayonnant sourire habituel. Celui-là était triste, presque navrant…
—Des idées noires?… Lesquelles?… dites, Myrtô?
Elle baissa les yeux pour éviter ce regard doucement impérieux, et dit, d'une voix un peu tremblante:
—Cela ne vaut pas la peine… Non, réellement, Arpad…
—Vous ne voulez pas me dire ce qui vous tourmente? N'avez-vous pas confiance en moi, Myrtô?… Cette confiance, je l'ai cependant envers vous…
Les lèvres pâlies de Myrtô eurent une légère crispation… Il y avait pourtant quelque chose qu'il lui avait caché, comme aux autres.
—…Non, vous ne voulez pas, Myrtô?